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Resumen
Mediante el análisis detallado de las letras de 
algunos (narco)corridos, junto con la prácti-
ca de retomarlas y relacionarlas con la vida 
cotidiana, este ensayo explora cómo este 
género musical y narrativo interpela a su 
público oyente como “el pueblo”. Parte de la 
perspectiva lingüístico-antropológica sobre 
los públicos como entes reflexivos, formados 
en la circulación del discurso, para plantear la 
emergencia paradójica de “el pueblo”, entre 
ideologías que resaltan el papel del poder 
—ya sea del crimen organizado o del esta-
do—, en la comunicación pública. Etnográ-
ficamente, el ensayo se sitúa en la ciudad de 
Tijuana, en la frontera de México con Estados 
Unidos, un lugar crucial para el imaginario 
del mundo que proyectan los corridos. 
Palabras clave: públicos, corridos, México, 
fronteras. 
Abstract
Through detailed analysis of some (narco)co-
rridos, along with the practice of taking them 
up and relating them to daily life, this essay ex-
plores how this musical and narrative genre in-
terpellates its public as “el pueblo” (the people). 
Relying on the linguistic anthropological pers-
pective on publics as reflexive entities, formed 
in the circulation of discourse, it examines the 
paradoxical emergence of el pueblo amidst 
ideologies that emphasize the role of power 
(whether that of organized crime or of the Sta-
te) in public communication. Ethnographica-
lly, the essay is situated in the city of Tijuana, 
on Mexico’s border with the United States and 
a crucial place in the imaginary of the world 
projected by the corridos. 
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Morir matando es la ley / 
así comienza el corrido
A
sí comienza el corrido Morir matando, comercializado en 1995 por 
el grupo mexicano Los Tigres del Norte. Inicia con una cita que no 
viene de boca de nadie en particular sino de algún corrido no men-
cionado y prosigue con otra cita, la cita de la cita, las palabras del 
corrido ya repetidas en boca del héroe:
Así lo dijo Miguel,
cuando iba a ser detenido.
“Prefiero morir matando
antes que me hagas cautivo”. 
(Los Tigres del Norte 1995) 
Así, el corrido comienza con una espiral de reflexividad duplicada, tripli-
cada, vuelta sobre sí misma mediante una serie de palabras representadas en su 
propia circulación, que van desde el corrido al personaje y, se sobreentiende, re-
gresan de vuelta al corrido. Nítidamente, en el primer verso el corrido proyecta 
una imagen de su propio movimiento por el mundo, su propio estatus como auto-
ridad citable y citada que se alimenta a la vez del decir de sujetos como Miguel, 
un protagonista cualquiera del quehacer rutinario del narcotráfico. El corrido 
repite sus palabras; Miguel repite las del corrido. Si lo hace, no es solo porque 
pertenece al mundo del cual los corridos cantan “la ley”, sino porque él también, 
como nosotros, ha escuchado el corrido. Él, como nosotros, es parte del público 
oyente. Al evocar este supuesto implícito, Morir matando hace algo que tiene que 
hacer todo texto que ayudaría a formar un público. Como explica Michael War-
ner: “No existe discurso ni manifestación dirigida a un público que no trate de 
especificar por adelantado, en infinidad de formas sumamente condensadas, el 
mundo vital [lifeworld] de su propia circulación” (2008, 81). 
Para entender el mundo vital de la circulación del género narrativo-mu-
sical corridístico en México, lo que interesa no es la circulación concreta de los 
artefactos textuales, incluidos los sonoros, sino los imaginarios de la circulación 
que se proyectan desde las canciones mismas. Estos imaginarios, como veremos, 
son cruciales para entender las formas en que un texto puede interpelar a un 
público: cómo puede generar un vínculo con un nosotros más amplio. El corrido, 
por ejemplo, es un género altamente comercializado y si llega a sus oyentes es sin 
duda en enorme medida gracias a la industria discográfica. Pero su recepción 
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depende de una arraigada ideología en la cual los corridos son solo parte de una 
circulación discursiva lateral, dentro de un grupo social difuso, de lo que se dice. 
En el caso de Morir matando, no hay nada que permita señalar que su público 
esté más allá del mundo del crimen organizado, aunque, en general, los oyentes 
de los corridos no se conciben como parte de este. En sus momentos más contun-
dentes aparece —tanto dentro de los corridos como en otros géneros discursivos 
aliados— como el auténtico “pueblo”1. Como dice otro personaje de Los Tigres 
(1997), en un diálogo al comienzo de una canción, “a mí me gustan los corridos 
porque son los hechos reales de nuestro pueblo”.
Si los corridos pretenden posicionarse como medio privilegiado del pue-
blo mexicano, esta pretensión es profundamente contenciosa. Morir matando 
lo plantea desde un principio: el conflicto con la autoridad estatal queda plas-
mado en la primera estrofa. La “ley” de la que comienza hablando correspon-
de, según el corrido, a una moral y una sabiduría que circulan dentro de un 
grupo no especificado, pero que se enfrenta inmediatamente, en los hechos na-
rrados, con la ley del estado que quisiera tomar preso al héroe pero no puede. 
El problema del pueblo en los corridos es, pues, cómo situar al público oyente 
como la auténtica nación mexicana, independiente del reconocimiento de la 
autoridad estatal. Dada la asociación del género con el narcotráfico, la preten-
sión de articularse al pueblo fácilmente puede parecer una autojustificación 
hipócrita por parte de los patrocinadores de esta música. Pero los narcocorri-
dos siempre han gozado de una popularidad muchísimo más amplia. Aun los 
corridos “alterados” o “enfermos” de los últimos años, con todo lo grotesco de 
sus letras, no tienen resonancia solamente entre los que están directamen-
te involucrados en el crimen organizado2. Ciertamente, la ilegalidad del narco 
se cruza con una ilegalidad común —la del migrante indocumentado a Estados 
Unidos— que muchos entienden como efecto de la marginación en su sentido am-
plio, de manera que el estigma de la criminalidad se entreteje con la exclusión 
económica, política y social. Pero argüiré que la posición relativa de la figura del 
traficante y del público oyente en las relaciones de poder que atraviesan, amena-
zan y estimulan la comunicación es más importante que cualquier identificación 
1 Uso las comillas para dejar claro que retomo “el pueblo” como término etnográfico y no 
como realidad objetiva. De aquí en adelante prescindo de las comillas.
2 El Movimiento Alterado se consolidó durante la llamada guerra contra el narcotráfico iniciada 
en 2006 (Ramírez-Pimienta 2013). Muehlmann (2014) propone entender la atracción hacia 
este sub-subgénero en relación con la censura ejercida por el gobierno y los cárteles. Escu-
char corridos se vuelve una práctica de reflexión sobre la violencia. Su argumento es afín 
al mío, pero yo rastreo el papel de la censura en otro nivel, como hecho constitutivo del 
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subjetiva con el traficante. El pueblo que reivindica su propia “ley” frente a la 
del estado es este público que se concibe profundamente marginado y que ela-
bora, mediante múltiples discursos, el significado y también las potencialida-
des de esa marginación3. El siguiente apartado plantea las bases teóricas que 
me permiten explorar el mundo vital de la circulación que proyectan los narco-
corridos, cómo se conforma su público y qué está en juego políticamente en él. 
Públicos y esfera pública
Vistos a partir de su relación con el estado y de su pretensión de representar a la 
nación misma, entendida como ente primordialmente popular, los narcocorri-
dos, con toda su violencia, tienen algo que decirnos no solo sobre sus oyentes sino 
sobre la esfera pública mexicana en general. Los debates teóricos en torno a la 
esfera pública han sido dominados por una veta de filosofía política fuertemen-
te liberal —Habermas (1981) sería el ejemplo más influyente—, que plantearía 
como modelo un espacio de “debate racional” entre ciudadanos, libre de las pre-
siones del estado y del poder, donde se fraguarían “opiniones” con fuerza moral 
suficiente como para incidir en las decisiones de la autoridad pública4. Se trata 
de una visión que se ha impuesto en muchas partes del mundo, no meramente 
como análisis académico, sino como objeto de intensos anhelos. Aparece implíci-
ta (o explícita) en un sinfín de proyectos y discursos oficiales, y está en alianza 
íntima con conceptos también liberales, por ejemplo, ciudadanía y sociedad civil. 
Desde la antropología, ya se ha criticado la carga normativa y la debilidad des-
criptiva de estas aproximaciones liberales a la publicidad5. En contraste, el con-
cepto de públicos propuesto por el crítico literario Michael Warner (2008) abre 
3 Eiss (2010) muestra cómo, desde principios del siglo XIX el pueblo en México se perfiló 
como una forma de narrar la desposesión. Pasó de haber sido consagrado como el sujeto 
nacional por el régimen posrevolucionario a sufrir una marcada desvaloración en las 
últimas décadas. Leal (2014) rastrea este proceso en los medios impresos a partir de los 
sismos que sacudieron la ciudad de México en 1985. 
4 Uso las comillas para señalar que el “debate racional” y la “opinión” son conceptos alta-
mente ideológicos; en la práctica, funcionan como etiquetas metadiscursivas que solo ad-
quieren fuerza gracias a condiciones culturales particulares. De aquí en adelante prescindo 
de las comillas. 
5 Véase la excelente revisión que Cody (2011) hace de la literatura antropológica sobre lo 
público. 
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una perspectiva diferente sobre la problemática política de la esfera pública que 
la antropología lingüística en particular ha desarrollado6.
Para Warner, un público es “el espacio social creado por la circulación 
reflexiva del discurso” (2008, 47); ese espacio —nada menos que el mundo vital 
mencionado arriba— se esboza mediante repetidos gestos reflexivos que evocan, 
muchas veces de manera sutil e implícita, la imaginación de la circulación del 
texto y del conjunto de personas que participan en ella. Pero tales pequeños ges-
tos reflexivos no pueden evocar un público por sí solos; dependen de un amplio 
conjunto de presuposiciones culturales. El concepto de regímenes de circulación 
que ofrece el antropólogo Francis Cody complementa la propuesta de Warner, 
pero enfatiza el aspecto cultural. Cody define los regímenes de circulación como 
“hábitos cultivados de animar textos [...], que permiten el movimiento del discur-
so a partir de trayectorias sociales predecibles”7 (2009, 286). Un ejemplo conocido 
de un público en clara vinculación con un régimen de circulación particular 
sería el público lector de los periódicos, así como lo interpretó Benedict Anderson 
(1983). Si el ritual matutino de leer el periódico ayuda a consolidar a la nación 
como una comunidad imaginada, es solo en la medida en que los lectores habitan 
un mismo régimen de circulación y en la que se dan cuenta de la simultanei-
dad de su acto y de la distribución del periódico por el territorio nacional; esta 
conciencia, claro, es reforzada continuamente por el mismo texto periodístico. 
Tampoco es difícil entender a la clásica esfera pública (burguesa y liberal) como 
un régimen de circulación: si se conforma un público a través de los múltiples 
géneros discursivos del debate racional es porque estos constituyen un enjambre 
intertextual que el participante puede finalmente objetivar y habitar, a veces 
con un gesto tan sencillo como un nosotros retomado de su lectura.
Todo discurso público, entonces, evoca su mundo vital de la circulación 
como si fuera la simple realidad, aunque dependa de otros discursos coadyuvan-
tes para lograr parecerlo. Desde esta perspectiva, la esfera pública sería un com-
plejo de todos los discursos públicos, cada uno con su mundo vital concomitante, 
algunos aliados, otros enfrentados, otros que se codean entre coincidencias y 
contradicciones menos obvias (Yeh 2012). La esfera pública ya no aparece como 
ámbito protegido, donde para opinar hay que saber las reglas del juego, sino que 
se abre para comprender un conflicto más profundo sobre las mismas formas 
discursivas y el tipo de grupo social que implican. El debate racional y la forma-
6 El trabajo sobre la formación de públicos desde la antropología lingüística empieza antes 
—véanse los trabajos de Spitulnik (2001) y de Gal y Woolard (2001)—, pero recibió gran 
ímpetu a partir del trabajo de Warner. 
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ción de opiniones pierden su valor normativo para volverse señas de un mundo 
históricamente más vital pero, analíticamente, sin privilegio. 
Los corridos ponen en relieve justamente un conflicto de esta enverga-
dura, pues el pueblo que plantean performativamente no es solo contrario a la 
ley porque legitima las actividades del narcotráfico o, en épocas pasadas, las de 
“bandidos sociales” al estilo que describe Hobsbawm (1969). Sus mecanismos 
reflexivos y el imaginario social de los cuales dependen para evocar a su públi-
co son altamente contrastantes con los de la publicidad liberal. Para esta, es el 
yo autónomo el que ancla la producción de la opinión y del consenso mediante 
el debate público; el nosotros nacional suele concebirse como una suma de yos 
planteados como hablantes individuales, autónomos y responsables de lo que di-
cen así como de sus acciones8 (Urban 2001). 
En contraste, los corridos plantean un público que se conforma mediante 
la circulación generalizada del rumor y del cual estos temas solo son un vehícu-
lo9. No carecen de un culto al actor individual —Miguel frente a la ley es buen 
ejemplo—, pero este no representa su punto de partida como discurso público. 
En vez de eso los corridos empiezan, como Morir matando, con la cita de la cita, la 
circulación del decir popular. No suelen valerse del pronombre nosotros sino de 
otros recursos lingüísticos: recurren, sobre todo, no a la primera persona sino a 
la tercera, como ocurre en el caso de palabras como dicen o en el de expre siones 
como “todo mundo sabe”10. Tales marcadores lingüísticos, escribe la antropó-
loga Judith Irvine (1996), evocan cadenas de conversaciones sombra (shadow 
conversations), escenarios imaginados por los cuales ha circulado lo dicho. En 
uno de los pocos precedentes para entender al rumor como medio para la for-
mación de pú blicos, Alejandro Paz plantea que estas conversaciones sombra, al 
insinuar que el discurso ya está en circulación, “ayudan a proyectar el grupo que 
supuestamente está circulando la historia” (2009, 120). Su argumento precisa la 
sugerencia de Warner de que el rumor sobre figuras públicas es un caso especial 
que sí puede conformar un público, precisamente porque este tipo de rumor se 
8 Arendt (1996) da un ejemplo poderoso de esta concepción, pues para ella el peligro del fra-
caso de la esfera pública es el totalitarismo: la fusión de los yos autónomos en una masa 
amorfa e incontrolable. 
9 No es mi intención evocar la connotación peyorativa de rumor. Al contrario, este público se 
arraiga en la autoridad epistémica de lo que se dice. En este aspecto, mi argumento se basa 
en la perspectiva clásica sobre el corrido como fuente verídica de la historia popular. 
10 Para Benveniste (1982), la subjetividad se constituye en el lenguaje mediante el intercam-
bio de posiciones entre la primera y la segunda persona. La tercera persona, en cambio, no 
es para él una auténtica persona, sino el objeto del discurso de tú y yo. Así, la tercera per-
sona puede expresar, en un nivel gramatical, la exclusión a la cual el pueblo está sometido 
políticamente. 
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caracteriza por la reflexividad de pequeñas expresiones como “dice la gente” 
o “todo mundo sabe que” (Warner 2008, 30). En la discusión que sigue, uso la 
expresión se dice como emblema del conjunto de técnicas reflexivas del rumor. 
Desde la perspectiva de la literatura sobre públicos y esfera pública, se dice es un 
mecanismo reflexivo novedoso. Permite una mirada sobre una formación social 
masiva en México (y en otras partes también), con un imaginario poderoso, que 
rige la visión del mundo y las lealtades de una población vasta, pero que es difícil 
de aprehender con las lentes que provee la literatura liberal sobre la publicidad11.
Los corridos muestran un público crítico, imbricado en una esfera pública 
más amplia y al que, como plantea la teoría clásica de la esfera pública, le con-
cierne de manera central la autoridad estatal, sus límites y la articulación de la 
nación a esta. Sin embargo, los corridos dependen de y reproducen un régimen 
de circulación altamente contrastante con el de la publicidad liberal. Para es-
bozar este régimen de circulación, el grueso del argumento se concentra en un 
análisis minucioso de las letras de algunos corridos, para ver cómo postulan, 
reflexivamente, su mundo vital. Los corridos aquí presentados no los escogí por 
representativos; tampoco son los más recientes ni siempre los más populares. 
Son más bien ejemplos en los que el gesto reflexivo es particularmente elaborado 
y fueron los mismos que llamaron mi atención sobre la reflexividad del género. 
A pesar de ello, no fueron solo los corridos los que me llevaron hacia la entrada 
teórica que aquí desarrollo, sino el hecho de empezar a oír, de mis interlocutores 
en el campo, gestos reflexivos similares que apuntalaban la presunción de la ve-
racidad de lo que se dice. Así, llegué a entender los corridos como una expresión 
privilegiada de prácticas discursivas ampliamente extendidas y cruciales para 
la formación del pueblo como un público que, a cada paso, recrea performativa-
mente su mundo vital como realidad dada. 
Al final del ensayo intercalo algunos ejemplos de esas observaciones, ex-
plicaciones, exclamaciones o citas directas de los corridos que, por pasajeros que 
puedan parecer, revelan cómo el llamado interpelativo de los corridos se arrai-
ga en un mundo que a la vez representa y ayuda a crear. Estos breves momen-
tos etnográficos son también ejemplos de la vida de los corridos como textos en 
circu lación, de los procesos discursivos que ayudan a reentextualizarlos y recon-
textualizarlos (Silverstein y Urban 1996), y son cruciales para entender cómo estas 
11 Existe cierta tradición de ver el rumor como un género de resistencia inherentemente 
popular. Aun antes de Scott (1985), Guha (1983) propuso que el rumor es esencialmente 
subalterno. Siegel (1993) y Rafael (1997, 2000) presentan análisis más matizados, pero así 
como los trabajos que siguen a Guha (Bhabha 2002; Das 1998) desconocen que rumor, como 
etiqueta metadiscursiva (Paz 2009), es aplicado por el observador en vez de ser examinado 
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canciones participan en un régimen más amplio de la circulación del rumor. Los 
comentarios de mis informantes reafirman los supuestos del mundo vital que 
representan los corridos; constituyen un discurso coadyuvante que apuntala y 
extiende el mismo régimen de circulación, de modo que lo unen con el fluir del 
rumor en la calle. Estos discursos casuales pero generalizados los recabé en una 
colonia popular de la ciudad de Tijuana, en Baja California12. Sobre esta colonia 
podría explicar que se fundó, como muchísimas otras en Tijuana, en una toma 
masiva de terrenos, hace unos veinticinco años; podría describir las relaciones 
conflictivas y a la vez íntimas con instancias de gobierno y partidos políticos que 
se han establecido desde entonces y que rigen su lento proceso de urbanización 
y la siempre postergada regularización de la tenencia de la tierra; podría señalar 
la dependencia abrumadora del trabajo en las maquiladoras transnacionales, o la 
presencia palpable del narcomenudeo y otras formas de economía ilícita; podría 
detallar el papel de la policía y la ubicuidad de la violencia pública desde antes de 
que se dispararan en Tijuana los niveles de homicidio en el 2008, con la llamada 
guerra contra el narcotráfico. Sin embargo, lo que importa más para efectos de 
este ensayo es la forma en que los habitantes a quienes conocí suponían que su 
realidad era típica de la vida popular en Tijuana y, a la vez, que esta vida revela-
ba algo de la problemática situación del pueblo en México en general. 
Yo no hice trabajo de campo sobre corridos —estaba investigando más 
ampliamente la formación del pueblo como público—, pero llegué a entender 
que estos constituyen uno de los géneros claves mediante los cuales se realiza 
performativamente cierta visión del pueblo. Este ensayo ignora, entonces, la 
perspectiva de los músicos (aunque viví con una excantante profesional y conocí 
compositores de corridos tradicionales), los conciertos en vivo y el papel de la 
industria discográfica; tampoco se adentra en los círculos de los fanáticos. Sí, 
en cambio, toca el tema de cómo el crimen organizado puede descargar su vio-
lencia contra los corridistas, pero solo lo hace en relación con la importancia de 
esta violencia para el público oyente13. En cambio, el análisis de las letras de las 
canciones, en combinación con algunas instancias de su reentextualización, se 
dirige a mostrar los mecanismos lingüísticos y las lógicas culturales mediante 
12 Mi trabajo de campo principal en Tijuana se realizó a lo largo de dieciocho meses, entre 
el 2006 y el 2007 (gracias a una beca Fulbright-Hays), aunque allí he realizado estancias de 
investigación breves desde el 2003. 
13 Muehlmann (2014) y Simonett (2001) arrojan luz etnográfica sobre fans y presentaciones 
en vivo, respectivamente; los estudios de Ragland (2009) y Ramírez-Pimienta (2011) no son 
etnográficos pero sus propuestas se basan en años de observación y entrevistas. La única 
monografía etnográfica sobre narcocorridos, hasta donde sé, es la de Edberg (2004), aunque 
se fundamenta en una investigación limitada. Wald (2001) ofrece un tratamiento periodís-
tico amplio de los corridistas. 
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los cuales los corridos se inmiscuyen en la vida cotidiana, para formar un públi-
co amplio que se concibe como el pueblo, a veces explícitamente pero con mayor 
frecuencia en la sutil recreación de sus supuestos intuitivos. 
Con los momentos etnográficos tomados de mi trabajo de campo en Tijua-
na, el argumento aterriza en un contexto que los corridos mismos continuamente 
plantean como absolutamente central para su mundo vital: la frontera de México 
con Estados Unidos. Esta centralidad, propondré, tiene que ver con el ímpetu 
político de los corridos. Finalmente, las hazañas cantadas de los grandes capos se 
enlazan con una ilegalidad mucho más modesta y extendida, que el público de los 
corridos acoge como propia: la del migrante indocumentado en Estados Unidos14. 
El público difuso de los narcocorridos, que se cohesiona mediante la circulación 
de lo que se dice, se concibe a fin de cuentas desde esta posición de reconocimien-
to negado, del estatus legal de no tener estatus, que aparece en los corridos nada 
menos que como la culminación de una marginación sufrida ya dentro del país 
propio. Es esta articulación política de la colectividad — que no es un público de 
ciudadanos, como planteaba Habermas, ni es reducible a las dinámicas de la pu-
blicidad comercial masiva— lo que la perspectiva teórica sobre públicos permite 
ver y aquello que constituye el objetivo último de mi argumento. 
A la vez que interviene en las discusiones sobre la esfera pública, este 
punto responde a un problema recurrente en la literatura sobre narcocorridos. 
Mientras que el contrabandista de los corridos tradicionales se ha visto como 
“una extensión del héroe del conflicto intercultural [en la zona fronteriza]” (Pa-
redes 1995, 43), las opiniones sobre las implicaciones políticas del narcocorrido 
varían. La tensión es evidente desde el primer estudio sobre el tema; Herrera-So-
bek (1979) reconoce que estos corridos ensalzan a los traficantes, pero insiste en 
que, en la última instancia, los censuran moralmente. Se vuelve una cuestión de 
oponer una auténtica resistencia popular (romantizada en las raíces orales del 
género) a una perversión comercial. Simonett (2001), por ejemplo, es contunden-
te: los narcocorridos “ni subvierten ideologías dominantes ni disputan autorida-
des gobernantes. Más bien, el narcocorrido [...] se beneficia de una mistificación 
comercial del narcotraficante y sucumbe al poder hegemónico de la industria 
cultural” (332). Sin embargo, sobre corridos muchas veces más comerciales (y vio-
lentos) que los que Simonett conoció en los años noventa, Muniz defiende la posi-
ción contraria: “operan como una forma narrativa de intervención, reflexión y 
crítica geopolítica” (2013, 56). Edberg adopta una posición intermedia al conside-
rar que la lógica comercial impide entender estas canciones “únicamente como 
14 Sobre representaciones de la migración en los corridos, véanse Herrera-Sobek (1993), De la 
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narrativas populistas o de resistencia” (2009, 2). Herlinghaus (2009), por su parte, 
afirma la persistencia de una naturaleza política que atribuye al carácter funda-
mentalmente oral del corrido, aunque no hace un análisis etnográfico (es decir, 
pragmático) de las letras mismas, de modo que no puede explicar cómo dicha na-
turaleza persiste a pesar de la comercialización. El enfoque sobre la formación 
de públicos revela, en cambio, cómo desde sus propias letras los narcocorridos 
reproducen un régimen de circulación ideológicamente arraigado en la comuni-
cación cara a cara del rumor y, así, crean un público cuya sensibilidad política es 
irreducible al hecho de la producción y la distribución comercial de los corridos. 
Si los detalles lingüísticos de los corridos aguantan el tipo de análisis al 
que los someto es porque hacen parte de un género que resalta la narrativa; 
de hecho, los estudios sobre corridos tienden a enfocarse de manera prepon-
derante en sus letras, aunque más para ver su temática que los detalles de su 
construcción15. La voz no se cultiva como, por ejemplo, en las rancheras. Chalino 
Sánchez, un cantante de corridos emblemático de los años noventa, supuesta-
mente comentó que no cantaba sino ladraba y, mientras que Los Tigres (gene-
ralmente considerados los más grandes intérpretes de todos los tiempos) tienen 
voces más cultivadas, nunca he escuchado comentar sobre esta cualidad. Al con-
trario, el sonido no cultivado puede ser muy a propósito, como en el caso del tono 
exageradamente rasposo de Exterminador, o en la voz peculiarmente nasal del 
Apomeño (un artista menor al que me referiré más adelante). El hombre que me 
vendió por primera vez un disco suyo me lo ofreció, de hecho, precisamente por 
la cualidad antiestética de la voz, como si no hubiera contradicción en recomen-
darme algo que “a mucha gente no le gusta”. La voz plana y áspera, la evidente 
ausencia de cualquier esfuerzo por hacer las cosas que suelen ser consideradas 
como musicalmente agradables, no le quitan nada a la letra sino que enfocan la 
atención en su progresión narrativa. Lo mismo ocurre con la estructura melódi-
ca: como balada, el corrido es estrictamente repetitivo, las estrofas rimadas se 
suceden una tras otra con apenas una pausa para la réplica del acordeón y no 
hay refrán que interrumpa el impulso de la narrativa. A través de los ajustados 
ciclos melódicos lo que cambian son las palabras y es así, en mi experiencia, como 
los es cucha la gente: menos para divertirse en la pista de baile y más para oír las 
historias, para disfrutar el simple hecho de estar, ya sea en la casa, en el trabajo 
o en el carro. 
15 Véase, por ejemplo, Valenzuela (2003). Por otra parte, Herlinghaus (2009) es una excepción 
notable.
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Se dice
Boletín de prensa, comercializado en 1997 por los Tucanes de Tijuana, comienza 
del siguiente modo: 
Se dice que las fronteras 
es [sic] nido de traficantes
Tal vez sí tengan razón
pero, ¿quién va a comprobarles?
Si yo fuera de la ley,
tal vez pudiera informarles.
(Tucanes de Tijuana 1997) 
En el primer verso, no hay necesidad de especificar quién habla ni a quién 
se dirige. El siguiente verso es ambiguo: el sujeto podría ser o ellos o ustedes. En 
el tercero, sin embargo, el uso de la primera persona en singular claramente si-
túa la canción en el contexto de su presentación. Con su yo, el cantante-narrador 
se reconoce como el que se dirige a su público y reconoce a este último como el 
destinatario de su comunicación. Al mismo tiempo, caracteriza oblicuamente la 
comunicación: sea lo que sea, aquello que se dirá no será “información” y su 
veracidad será igual de incomprobable que la declaración inicial sobre las fron-
teras. Así, la primera estrofa propone la participación del cantante-narrador y de 
su público en la circulación de lo que se dice y enmarca la canción misma como 
un ejemplo más de esa circulación. En realidad, esta estrofa pone en juego una 
serie de supuestos en torno a la expresión se dice que invitan a ciertos reconoci-
mientos. Se supone que la idea de que “las fronteras es [sic] nido de traficantes” 
ya se encuentra en circulación por medio del rumor; se supone por igual que el 
público aceptará la declaración porque ya la habrá oído decir. El segundo verso 
propone que existe un grupo de personas entre quienes se dice; al reconocer-
se como destinatarios de las palabras del cantante, los escuchas (idealmente) se 
reconocerían como parte de este grupo más amplio. A la vez, los escuchas acep-
tarían al cantante-narrador como otro participante más, igual que ellos, en la 
circulación de rumores acerca del narcotráfico en la frontera. 
Sin mencionar nosotros, Boletín de prensa evoca un grupo social que pare-
ciera tener coherencia solo en el acto de imaginarse a sí mismo. Así como lo esbo-
za la canción, este grupo se imagina constituido por el conocimiento compartido 
de un objeto específico (la frontera como nido de traficantes), que circula por un 
medio específico: el rumor. Se dice es precisamente uno de estos pequeños marca-
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que lo que se va a comunicar ya se encuentra en circulación dentro de un grupo 
difuso; los narcotraficantes en este caso serían las “figuras públicas” de interés 
común que Warner considera necesarias para la formación de un público del 
rumor. Pero el poder performativo de los corridos, su capacidad para configurar 
momentáneamente a sus oyentes como participantes en este público, no depende 
de la expresión se dice en sí, sino del amplio imaginario cultural en el que es-
tán imbricados. Depende, esencialmente, de la legitimidad histórica del corrido 
como noticiero popular. 
Según el artículo clásico de Américo Paredes ([1958] 1993), el corrido tiene 
sus raíces en la región fronteriza entre México y Estados Unidos. Paredes arguye 
que, a mediados del siglo XIX, “el conflicto fronterizo, un choque cultural entre 
mexicano y estadounidense, da lugar al corrido tejano-mexicano” (140). Este es 
el periodo inmediatamente posterior a la toma, por parte de Estados Unidos, de 
lo que había sido casi la mitad del territorio mexicano y la región se encontraba 
inmersa en fuertes procesos de colonización y un nuevo tipo de capitalización 
(Montejano 1987). En las últimas décadas del siglo XIX, especula Paredes, el co-
rrido se extiende hacia México, donde tiene su apogeo durante la Revolución de 
1910. Así, el contrabando y el conflicto fronterizo, y después el bandidaje prerre-
volucionario, son los temas que están en la raíz histórica del corrido. El contra-
bandista y el bandido, sin embargo, no representan para Paredes más que una 
conciencia de clase que ha estado presente en el género desde un principio: “así, 
fue el peón rebelde, el indio transportado y el lépero urbano quienes engrosaron 
las filas del bandidaje, y el corrido mexicano empezó no con un periodo heroico 
sino con uno proletario” ([1958] 1993, 137). Los narcocorridos empezaron a con-
solidarse como subgénero solo hasta los años setenta —aunque no adquirieron 
su nombre hasta más tarde (Ramírez-Pimienta 2011)—, pero llevan la impronta 
de esta historia temprana. 
A primera vista, el público del corrido antiguo parece conectarse median-
te presentaciones, pero los corridos también se publicaban en volantes, por lo 
menos desde la segunda mitad del siglo XIX, es decir, casi desde que el corrido 
emerge como género reconocible. Como texto en circulación, el corrido siempre 
se ha movido entre los medios masivos y la interacción cara a cara; así, el boom 
comercial actual no puede entenderse como la corrupción de una tradición popu-
lar oral. Como señala María Luisa de la Garza (2008), el narcocorrido que tanto 
se envilece no difiere de los loados corridos “tradicionales” al grado que muchos 
creen. Las canciones mismas sacralizan el rumor que circula cara a cara como 
el medio de expresión auténtico del pueblo y se tipifican como ejemplares de la 
misma circulación. Sin embargo, tanto en el siglo XIX como en el siglo XXI, lo 
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hacen a través de medios diversos. La popularidad masiva de los corridos hoy en 
día depende precisamente del hecho de que construyen a su público mediante 
recursos independientes de los medios masivos de comunicación y lo mantienen 
ideológicamente centrado en la circulación cara a cara del rumor, para la cual 
dichos medios aparecen como una mera vía de acceso. 
En cuanto a los marcadores reflexivos, Paredes considera la referencia 
inicial al rumor un elemento tan estándar del género, que lo usa para rastrear 
cuándo el corrido emerge como tal. A continuación, un par de ejemplos seleccio-
nados al azar:
Han vuelto los pistoleros,
por ahí lo dice la gente.
(Citado en Astorga 1995, 112)
Voy a contarles a todos,
que se sabe en Piedras Negras.
(Citado en Astorga 1995, 116) 
Hoy en día, el marcador reflexivo inicial se puede dar por supuesto. A ve-
ces es casi implícito; en otros casos, como en Boletín de prensa, forma parte de un 
argumento incisivo; y en otros más, se vuelve objeto de juego poético, como en 
Morir matando o en el siguiente ejemplo:
Ponle un “caset” a la troca,
destápame otra cerveza.
Esta carga la llegamos,
te apostaré la cabeza.
Porque llegando a Tijuana,
se acabará la pobreza.
(Los Huracanes del Norte 1992) 
El cantante se dirige a su público en la voz del traficante, que se diri-
ge a su colega; la referencia al casete implica que estos personajes escuchan el 
mismo tipo de música que el público está disfrutando en ese mismo momento. 
Así, el primer verso remite oblicuamente al público oyente y a la comunicación 
actual, a la vez que señala que entre dicho público se encuentran traficantes 
reales. El público aquí recreado es el mismo que en el caso de Boletín de prensa: 
la canción reúne a su público en torno a la figura de la frontera como nido de 
traficantes y representa al mundo público de la frontera como corazón del mis-
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Originalmente, sin embargo, el marcador reflexivo del comienzo se pa-
recía más al encabezado de un periódico; la casi obligatoria referencia inicial a 
la fecha y lugar de los hechos narrados servía como recordatorio de la vida del 
corrido como texto circulante. En 1930, Robert Redfield escribe en referencia a 
Tepoztlán, al sur de la ciudad de México: “el corrido es un órgano de noticias [...]. 
Le informa a lo que llega a ser un público de los eventos de su interés” (9; énfa-
sis mío). Describe cómo se cantaban los corridos en la plaza pública del pueblo, 
donde también se leían periódicos en voz alta, y la existencia de libretas en las 
que se apuntaban las letras. Los corridos se componían anónimamente y popu-
larmente, y eran un vehículo principal para noticias de todo tipo entre las clases 
populares. En este contexto, el título Boletín de prensa aparece como burla a la 
falsedad de la noticia oficial; reclama la autoridad de un medio popular de larga 
legitimidad. 
Patronazgo y poder
Mientras que se dice insiste en la lateralidad e igualdad del público de los co-
rridos, la relación contenciosa con los medios formales explaya cuestiones de 
la incidencia del poder en la comunicación pública. Una nota periodística sobre 
Explosión Norteña, un grupo musical emergente en Tijuana en el momento de la 
publicación, ejemplifica la especulación sobre la influencia del poder del narco 
en las letras de sus corridos y, a la vez, el contraataque de parte de los corridistas. 
Zeta, un semanario local legendario por su cobertura del crimen organizado y por 
las represalias violentas que ha sufrido, propone que un atentado contra el grupo 
pudo haber resultado de su afiliación con el cártel Arellano Félix —con el cual 
Zeta tiene su propia enemistad16—. En la nota se afirma:
Zeta tiene conocimiento incluso de un disco grabado en una conocida 
discoteca [...], donde se escuchan los comentarios y saludos a destaca-
dos miembros de la delincuencia. Los corridos, en su mayoría relatando 
hechos reales, pueden ser un punto de partida [para buscar un motivo]. 
Dado que se presupone, son escritos bajo encargo, aun cuando el autor 
comentó a un reportero que la información la obtiene de las notas de 
prensa. (“Tirotean a gruperos” 2006)
16 En 1988 fue asesinado el editor de Zeta, Héctor Félix Miranda. En 1997 el editor Jesús 
Blancornelas sobrevivió a un atentado por parte del cártel Arellano Félix. En 2004 fue 
asesinado Francisco Ortiz Franco, otro editor del semanario.  
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Zeta reporta que los integrantes de Explosión Norteña se han convertido 
“prácticamente en ‘voceros’” de las células de operación del cártel. Según el se-
manario, el grupo empezó haciendo conciertos privados, patrocinado por una 
generación de traficantes jóvenes. A partir de ahí sus canciones comenzaron a 
“circular de manera clandestina” entre estudiantes de preparatoria y solo des-
pués el grupo comenzó a hacer grabaciones comerciales. 
Esta trama, verdadera o falsa, es una que al grupo le interesaría promover. 
Claro, no demasiado abiertamente: el cantante enfatiza múltiples veces que Zeta 
no solo es su fuente principal de información sino su “máxima inspiración”; afir-
ma también que sus motivos al publicar las actividades del crimen organizado no 
difieren de los de Zeta y que al hacerlo responde únicamente a la lógica económica 
de la demanda: “Si ustedes venden nosotros también. Es mercadotecnia solamen-
te” (“Tirotean a gruperos” 2006). Dado el ángulo de Zeta en la nota publicada, es 
difícil que este argumento no parezca insincero. Aun así, el semanario termina 
difundiendo las mismas nociones de las cuales depende la popularidad de los nar-
cocorridos. 
Sin embargo, no hay que descartar como simple hipocresía el argumento 
de la demanda popular. Los Tucanes de Tijuana, acostumbrados a tales pregun-
tas por parte de la prensa, dan la misma respuesta: “Siempre hay sectores de la 
población que se los piden y ‘hay que complacerlos’” (Herrera 2009). La respuesta 
es estándar; por extraño que pueda parecer, la idea de que el corrido es un gé-
nero auténticamente popular no está en contraposición con la idea de que hay 
un núcleo de traficantes, con sus fiestas privadas y su poder de patronazgo, en 
el cora zón del público oyente17. Los periodistas confrontan a los músicos con la 
ideología de la responsabilidad individual por lo dicho: la ideología liberal de 
que la comunicación debe anclarse en un yo estable. Los músicos contestan con 
una imagen de circulación, de una estructura de poder en la cual la comunica-
ción está inevitablemente inmersa. Detrás del lenguaje banal de la mercadotec-
nia, que movilizan sin duda irónicamente —y que es, claro, la razón igualmente 
irónica para vender las drogas que sus canciones ponen en boca de los trafican-
tes—, aparece otro argumento. La base ética de su comunicación, parecen postu-
lar, es muy diferente de la que proponen los periodistas. 
Irvine (1992) escribe sobre la ceremonia del xaxaar en Senegal, que forma 
parte de las fiestas nupciales en la cual una griot, u oradora profesional, insulta 
17 Para un tratamiento etnográfico de corridos por encargo en Los Ángeles, California, véase 
Simonett (2001). Mientras que ella diferencia entre corridos comerciales y por encargo, mi 
argumento es que lo borroso de la distinción es productivo y crucial para la formación de 
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a la familia de la novia. En su introducción al volumen en que aparece el ensayo 
de Irvine, ella y Hill resumen la situación:
Los patrones de las griots evaden la responsabilidad porque las pala-
bras de los insultos no son suyas. Las griots la evaden porque son con-
tratadas nada más. Los miembros del público que después repiten los 
insultos la evaden porque solo reportan lo que oyeron. El sitio de la 
responsabilidad, entonces, se difumina o se distribuye, mediante un 
proceso de laminación, desde los individuos hacia una esfera intersub-
jetivamente constituida de consenso comunitario. (12) 
Es difícil determinar la responsabilidad por la “estructura de roles” (Irvine 
1992, 128) de los participantes que define al xaxaar como género. Algo parecido 
pasa en el régimen de circulación de los corridos. La confusión y las sospechas 
sobre si se comisionan o no tienen su paralelo en el xaxaar. Más allá de la ex-
plicación de Hill e Irvine, la responsabilidad se difumina porque la fuente de 
enunciados específicos no se puede determinar. Se sabe que algunos versos los 
componen las griots y otros, sus patrones, pero no se sabe qué verso es de quién. 
Asimismo ocurre con los narcocorridos. Zeta intenta responsabilizar al crimen 
organizado señalándolo, en términos de Goffman (1974), como el principal del 
mensaje, y a Explosión Norteña como su animador. Pero ¿cuáles corridos reflejan 
la voluntad de traficantes específicos y cuáles son simplemente los inventos de 
músicos que buscan complacer a un público masivo? El esfuerzo por dirimir la 
responsabilidad está destinado al fracaso, así como los esfuerzos legales que Ir-
vine describe por castigar a las griots y reprimir el xaxaar. 
Los patrones son de casta alta y las griots, de casta baja. Los patrones re-
presentan una autoridad social que uno puede oír en los versos de las griots sin 
poderla ubicar precisamente. La conexión oculta con figuras de autoridad sub-
yace a la capacidad del xaxaar para articular a la comunidad. Gracias a la posi-
ción baja de la griot, sus palabras tienen una relación especial, por un lado, con la 
autoridad y, por otro, con la comunidad en general. Como señala Irvine (1992), los 
insultos de una griot solo pueden lastimar a un noble cuando “la griot logra in-
sinuar que algún público amplio está involucrado como fuente y/o audiencia del 
mensaje”. Así como Zeta acusa a Explosión Norteña de ser “voceros” del crimen 
organizado, las griots “son casi por definición voceras para otros”. Esta jerarquía 
comunicativa implica que el público, una tercera persona que atestigua las lu-
chas entre los ricos y poderosos, no es solamente crucial dentro de la estructura 
de roles del xaxaar sino que es en realidad su extraño y negado protagonista: la 
“fuente y/o audiencia del mensaje” (114). 
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La circulación de los narcocorridos en los medios masivos se alimenta de 
las relaciones imaginadas detrás de otra circulación: la del rumor conectado a 
los escenarios tras bambalinas del poder, ya sea del estado o del crimen organi-
zado —que muchas personas en México suponen que es lo mismo—18. La ima-
ginación insistente de las conexiones personales entre traficantes y músicos es 
solo parte de un régimen de circulación que depende de recoger pedacitos de 
evidencia olvidados, escuchar a través de ellos las relaciones del poder y poner 
en circulación lo que se oye mediante la vasta maquinaria amplificadora que es 
el público del rumor. El formato mediático del rumor y de los corridos se implan-
ta en las circulaciones comerciales de la publicidad moderna, para perpetuar su 
propia lógica y su propio público: el pueblo. 
La pura verdad del pueblo
Los Tucanes proponen a la frontera como tema de interés común que puede dar 
pie a la formación de un público. Sin embargo, esta imagen se ubica dentro de 
una red de referencias que tiene como objeto final el régimen de circulación del 
discurso público que pone al pueblo al margen del poder, sometido a sus efectos, 
relegado al lugar de la tercera persona, escuchando al poder desde la distancia 
que impone la prohibición. Boletín de prensa deja implícitas las suposiciones que 
hacen del cantante y sus oyentes miembros de un mismo público, pero elabora de 
manera extensa el problema del objeto de discurso en torno al cual toma forma 
ese público. Como se afirma en la primera estrofa, que las fronteras sean nido 
de traficantes nunca se comprobará. El objeto de discurso tiene una naturaleza 
contradictoria: entre más definitivamente emerge como objeto de conocimiento, 
menos se lo puede conocer de manera definitiva. Los reportes de detenciones no 
hay que tomarlos como exposiciones de criminales, sino como encubrimientos 
de mafiosos aún más grandes. Entre más sabemos, más claro queda que no sabe-
mos nada aparte de que los traficantes están bien escondidos a plena vista:
A los verdaderos narcos
es peligroso enfrentarse.
Se les topan en la calle
y hasta suelen saludarse.
18 Retomo la idea de la importancia del rumor en la esfera pública mexicana como efecto de 




Vol. 51, N.0 1 revista colombiana  
de antropología
Nadie se quiere morir;
hay que entender por qué lo hacen.
Solo el que está en la jugada
sabe de qué son capaces.
(Tucanes de Tijuana 1997) 
Aquí, los dos personajes se mueven de forma discreta y anónima entre el 
público —el mismo que imagina su presencia—, y la calle se privilegia como sitio 
de encuentro y como espacio por donde circula desapercibido el objeto de interés 
común. 
La canción postula al público general de la calle, de las ciudades fronteri-
zas mexicanas, como el núcleo de su propio público oyente, pero la circulación 
de lo que se dice solo toma forma en relación con su contraparte, la prensa. Si la 
prensa es poco confiable, esto no es cuestión de una falsedad per se, sino de que 
cada reporte lleva la huella del narcotráfico. Los periodistas, sugieren los Tuca-
nes, son parte de la jugada, pero no son principales. Entre los productores de las 
noticias formales y su público aparece la figura del traficante, que distorsiona 
la comunicación sin que la tercera persona sea su principal, en términos de Goff-
man, sino solo su objeto.  De hecho, en el mundo que pintan los Tucanes, no hay 
principales que avalen el discurso. El intercambio entre la ley y el traficante es 
una farsa; el traficante no tiene necesidad de ponerse directamente en contacto 
con los medios, y la comunicación entre el estado y los medios se reduce a un bo-
letín de prensa igualmente irrisorio. Cantante y oyentes tampoco son hablantes 
ni destinatarios. Todos simplemente oyen, como testigos y terceras personas, lo 
que hace el poder y la comunicación no es más que una repetición sin dirección 
de lo que todo mundo ya sabe. 
El imaginario de la frontera como nido de traficantes está conformado por 
un sistema masivo de repeticiones, de jirones de evidencia incierta reciclados 
y puestos de nuevo en circulación para fomentar otras instancias del mismo se 
dice. Ni la frontera ni el narcotráfico se pueden conocer como tales, sin embargo, 
lo que uno sí encuentra de manera segura en este régimen de circulación es la es-
tructura de exclusión de las comunicaciones de los poderosos, una exclusión que 
“todos” compartimos. En lo que emerge y se consolida esa colectividad, el objeto 
de interés común pierde interés. Ya no es el tema principal, sino un pretexto para 
el conocimiento más fundamental de que nosotros existimos. En la estructura 
gramatical de la expresión se dice, el público del rumor se somete a su objeto, a 
aquello que se dice por sí mismo. Pero si se dice, lo hace solo mediante nosotros. 
En vez de la capacidad de decir nosotros, estar envuelto en esta circulación es la 
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marca de membresía en un mundo social finalmente arraigado en la frontera 
misma. 
Desde la vida cotidiana en la frontera, es frecuente escuchar discursos que 
a grandes rasgos recrean, a veces con y a veces sin referencia a los corridos, el 
mismo imaginario del mundo y el mismo público del rumor. En 2006, viví con 
Dorotea, una excantante de bares, y su esposo, que se había pensionado después 
de décadas de trabajar en Estados Unidos. Su nieto Mateo también esperaba lle-
gar allá, pero sin papeles; había venido recientemente del sur del país a buscar su 
destino. Un día me dijo con entusiasmo, “la calle es un río. Lo que pasa acá” —y 
extendió una mano, sacudiéndola ligeramente— “ya se sabe acá” —y extendió 
la otra mano para hacer el mismo movimiento—. Con esta declaración, Mateo 
sintetiza el régimen de circulación ilustrado en Boletín de prensa. El río de la ca-
lle, donde el público imagina que se conforma, es el río del rumor, que conecta a 
todos aquellos que comparten las circunstancias del pueblo y la noticia fugaz así 
como los efectos duraderos de las decisiones tomadas tras bambalinas. Lo dijo, 
reveladoramente, después de haber discutido con algunos vecinos sobre el caso 
de un conocido al que habían matado a pocas cuadras de la casa donde estába-
mos. No podían entender por qué una persona aparentemente tan insignificante 
podría merecer tantas balas; en cualquier caso, “se fue como uno de los grandes”. 
Su muerte fue digna de un traficante y su espectacularidad estaba detrás del 
correr de la noticia en la calle. 
Sin necesidad de decir “nosotros”, Mateo evocó la imagen de una comu-
nidad, del grupo de los que están inmersos en este río de noticias que es la ca-
lle, donde puede suceder algo tan terrible e inesperado como una balacera, pero 
también donde los índices de ese evento se extienden, fluyen y unen a todos a los 
que llegan en un solo ser viviente. El interés en este asesinato seguramente era 
limitado, pero el grupo que toma la forma de un río no lo es. En cuanto se declara 
que “la calle es un río”, la noticia se fusiona con otras de mayor circulación y 
la participación en el evento de comunicar la noticia nos unió a un público que 
iba mucho más allá de la colonia. A diferencia del público nacional de Anderson 
(1983), formado en la periodicidad de la prensa impresa, los eventos que consti-
tuyen el río del rumor no tienen orden ni regularidad, y el público no se hace en 
la simultaneidad de la recepción sino en el correr diacrónico por una cadena de 
repeticiones que, aunque extendida en el tiempo, es un lazo tan poderoso que 
logra una simultaneidad aún más intensa que la del público de los periódicos: “lo 
que pasa acá ya se sabe acá”. Con sus gestos, Mateo hace de su propio cuerpo un 
símbolo del cuerpo público, el río. 
El corrido corre, precisamente, como un río, así como en el lugar común 
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importa más que la relación de patronazgo que está en su raíz; más que como 
realidad constatable, el patronazgo es central como especulaciones, como la posi-
bilidad de oír algo prohibido. Si el rumor es un río, los corridos traen noticias no 
solo del mundo del poder sino del mundo en general. A través de ellos, uno se oye 
a sí mismo, conectado de manera diferencial al mundo tras bambalinas del po-
der. En última instancia, la autoridad de las élites se puede borrar completamen-
te, a tal grado que quedamos nada más nosotros. Así, por ejemplo, un joven que 
había trabajado en el narcotráfico en su lugar de origen, y que en ese momento se 
ganaba la vida como albañil, sugirió una conjunción entre el mundo narrado y el 
mundo en el que ocurre el acto de narrar19. Después de escuchar un corrido que 
mencionaba el estado de origen y el apellido del héroe traficante, que coincidía 
con el suyo, exclamó: “¡Hay un chingo de nosotros por ese rumbo!”. El apellido 
aparece como el punto en el que los eventos narrados se suturan al contexto en 
que se escucha la canción; el joven trata a los eventos narrados como hechos 
históricos y a los protagonistas, como figuras históricas. A través de la canción, 
escucha su propia sangre. Desde esta perspectiva, el narcotráfico no es más que 
la actividad del pueblo; se legitima mediante el mecanismo del rumor y el tipo de 
“verdad” que pretende contar. La verdad de los corridos se entiende como la ver-
dad del pueblo, una representación fidedigna de su mundo social completo. Son 
estas suturas las que pueden dar especificidad al lugar común, frecuentemente 
notado en la literatura ya sea como posición analítica o dato etnográfico, de que 
los corridos narran una realidad. 
Dorotea provee un ejemplo más benigno de la práctica cotidiana de sutu-
rar el mundo narrado con el mundo en el que se canta, práctica que reafirma 
la legitimidad de los corridos, ya no solo como noticieros populares sino como 
representaciones de la realidad social en general. En una reunión de composi-
tores mayores de edad, como ella, cantó un corrido sobre Tijuana, una simple 
alabanza a la ciudad. Cuando llegó a la parte que presume la muchedumbre 
“internacional” que se pasea por sus calles y que incluye hasta individuos “del 
lejano oriente”, Dorotea me miró a los ojos, sonrió, y alzó el brazo en un gesto de 
exposición (conocía perfectamente mi origen étnico). No necesitó nada más para 
hacer de mi presencia una evidencia de la verdad del corrido y de la Tijuana des-
crita en él. Como cantante, es parte de su trabajo subrayar tales coincidencias. 
19 Estos dos mundos corresponden a la distinción que hace Jakobson (1985) entre el hecho 
relatado (Hr) y el hecho discursivo (Hd). Lo que está en juego en el contacto entre los dos 
es la relación entre el cronotopo representado mediante la narrativa y lo que Bajtín llama 
cronotopo real (1986, 324). 
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Este suturar del mundo narrado con el mundo de la narración no se restrin-
ge al contexto en el cual el corrido se reproduce completo. Breves citas extraídas 
de corridos se usan frecuentemente para reenmarcar o comentar la interacción 
presente. Se citan así como se citan los dichos populares: no se hace ninguna dis-
tinción en particular, pues los dos géneros dependen de la misma fuente de auto-
ridad. Por ejemplo, Mateo usó por un tiempo un morral para llevar su comida al 
trabajo. En aquella época, le encantaba cantar, con una sonrisa traviesa, un solo 
verso de una canción: “Solo el que carga el morral...”. El resto de la estrofa va así:
Solo el que carga el morral
le sabe su contenido.
Por eso la federal
quería llevarlo al presidio.
No se le comprobó nada,
se les bajó en el camino.
(Los Cachorros de Juan Villarreal 2014) 
Con el paso del tiempo, al no lograr la estabilidad económica que buscaba, 
recurrió a la reventa eventual de pequeñas cantidades de mariguana. Así, se vol-
vió realidad el gesto juguetón de implicar que su humilde morral era escondite 
secreto de contrabando. 
El éxito comercial Jefe de jefes, de Los Tigres del Norte, empieza con un 
diálogo hablado entre dos hombres:
—A mí me gustan los corridos porque son los hechos reales de nuestro 
pueblo.
—Sí, a mí también me gustan, porque en ellos se canta la pura verdad.
—Pues, ponlos, pues.
—Órale, ahí va. 
La primera estrofa muestra algo del sabor de la canción:
Soy el jefe de jefes, señores.
Me respetan a todos niveles
y mi nombre y mi fotografía
nunca van a mirar en papeles.
Porque a mí el periodista me quiere
y si no, mi amistad se la pierde.
(Los Tigres del Norte 1997)
El protagonista, se infiere, es traficante. Según la creencia de que hasta 
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que el corrido se dirige a los rivales del cártel patrocinador. Pero dicen los rumo-
res que no es así. El corrido, me dijo el mismo joven que oyó una referencia a su 
familia en otro corrido, va dirigido a los Tucanes de Tijuana, con la intención de 
ponerlos en su lugar como advenedizos. “¡Todo mundo sabe eso!”, declaró. Según 
esta teoría, el narrador sería el cantante mismo, disfrazado narrativamente de 
traficante. Si se lleva esta interpretación a sus conclusiones, “la pura verdad del 
pueblo” no sería más que la predominancia musical de Los Tigres y la populari-
dad evidente de sus corridos. La verdad del pueblo es que existe, y que lo hace a 
través de esta música. En la declaración de que “¡todo mundo sabe!”, así como en la 
idea de que el corrido es una réplica a los Tucanes, el juego de inferencias en que 
se basa el género se dobla sobre sí mismo para lograr una reflexividad total, que al 
final de cuentas no tiene nada que ver con el narcotráfico ni con los políticamente 
poderosos, sino simplemente con el pueblo que se escucha y se repite, y que así se 
hace una realidad palpable mediante sus bardos más grandes, Los Tigres. Con su 
sola iteración, el corrido comprueba la realidad que describe. En esa iteración, 
reproduce una estructura de autoridad que es a la vez un régimen de circulación 
en el cual el pueblo se inscribe, pero dentro del cual, a pesar de su marginación 
social, puede pretender representar la realidad plena de la nación y, paradójica-
mente, eliminar la importancia de aquellos a quienes se cree sujeto. 
Contrabando narrativo
El objetivo de rastrear la recreación del pueblo mediante estas canciones no es 
afirmar que los marginados apoyan al narcotráfico. Más bien, el objetivo es mos-
trar que el narcotráfico encuentra en las formas comunicativas del pueblo la ma-
nera más convincente de legitimarse. Por un lado, este hecho es testimonio de la 
fuerza del público del rumor como institución; por otro lado, no se puede separar 
de la cuestión más general de la relación del pueblo con la autoridad estatal. Si a 
través del corrido el pueblo se ve representado en desventaja, como dominado, el 
acto mismo de escuchar también se revalida como una contestación a esta situa-
ción. Lo que se dice es precisamente lo que esas instituciones buscan controlar y 
la circulación del corrido aparece como la prueba viviente de que ese control es 
imposible20.
20 Hasta hace poco, los corridos no estaban formalmente prohibidos, pero desde el 2001 se 
han intensificado los esfuerzos por censurarlos (Astorga 2005). 
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En Los tres de Zacatecas se elabora el carácter de los corridos como contra-
bando narrativo: 
Había un cargamento de trescientos kilos
que los migra atoraron.
Y cuando de pronto escuché la noticia
tan solo de cien hablaron. 
Oí el comentario porque estaba preso;
por ilegal fui cautivo.
Mientras que los gringos hacían el reparto,
yo estaba haciendo el corrido.
A los que agarraron eran tres hermanos;
de Zacatecas vinieron.
Eran Juan y Pablo y Manuel Eduardo,
y su apellido Guerrero.
Decía el emigrante a los detenidos
“ya se pueden dar por muertos.
Si acaso yo escucho una media palabra
del corte del cargamento”. 
[...]
Una pobre madre ansiosa espera
a los tres de Zacatecas.
Tal vez con mi canto se entere algún día
que se hallan tras de las rejas21.
(Los Tigres del Norte 1996) 
El narrador empieza con los hechos, pero al terminar la primera estrofa 
ha trazado esa transformación que, según Boletín de prensa, siempre padece la 
noticia oficial. Lo que está en juego en el corrido no es simplemente lo que pasó, 
sino lo que le pasó a “lo que pasó”. 
21 Es interesante comparar este verso con la siguiente cita del siglo XVIII en Francia, que 
Foucault presenta en conexión con la supresión del volante, género del cual emergió el 
corrido: “Hay familia que oye un día cantar a la puerta de su casa el crimen y el suplicio 
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En la segunda estrofa, el narrador explica su posición como testigo. Preso 
por el cruce ilegal de la frontera, los oficiales lo consideran alguien sin importan-
cia. De aquí la posibilidad de su testimonio, no ante la ley sino ante el pueblo. El 
acto de atestiguar tiene la misma temporalidad que la expresión “la calle es un 
río”: en el mismo momento en el que ocurrieron los hechos el autor “ya” estaba 
componiendo el corrido. Este último empieza su vida circulatoria al calor de los 
hechos; la única distancia entre ellos y el corrido es la del escucha orillado, mar-
ginado, no tomado en cuenta por la autoridad. 
Enseguida, el narrador le dedica una estrofa a los nombres y el origen de 
los detenidos. Es un pedacito de información que puede justificar la última estro-
fa como algo más que un toque retórico. Pero normalmente vendría al principio, 
no casi a la mitad de la canción. Al disponerla de este modo, el narrador pone 
sutilmente lo constativo (el hecho de que estos hombres fueron arrestados por 
tratar de contrabandear trescientos kilos de cocaína a los Estados Unidos) en un 
segundo plano. Lo que ocupa el primer plano, el verdadero tema del corrido, es 
cómo se tergiversa la noticia en la primera estrofa y el “oí [...] mientras” de la 
segunda. Es la naturaleza de la comunicación como rumor y como parte de un 
cronotopo entero —una imagen literaria en la que tiempo y espacio se fusionan 
(Bajtín 1986)— que gira en torno a la frontera como escenario crucial que define 
tanto al narcotraficante como al migrante “ilegal”. 
El poder que tuerce los acontecimientos es revelado por la amenaza del 
oficial: “ya se pueden dar por muertos”. Esta amenaza es la condición básica 
para la circulación del corrido y su propia naturaleza como comunicación. No 
vale la pena amenazar directamente a una figura tan desdeñable como un “ile-
gal”, pero necesariamente aplica a él también. Nótese que no es el contrabando 
lo que suscita la amenaza, sino la comunicación; no son las drogas el verdade-
ro contrabando, sino la noticia. Es la noticia la que, transportada a los lugares 
equivocados, puede hacer que a uno lo maten. Cantar se vuelve un acto peligro-
so, pero no por las cuestiones de patronazgo y rivalidad que describí arriba. La 
raíz del género, la circulación de la noticia verídica, aparece aquí como un acto 
que invita a los que detentan el poder a tomar represalias violentas. La reproduc-
ción del corrido, pues, aparece como un acto transgresivo: burla la amenaza de 
muerte de los oficiales y hace alarde de la futilidad de la prohibición. El corrido 
es, en sí mismo, el contrabando que el narrador ha logrado sacar de la garita don-
de estuvo, como los traficantes, prisionero. La noticia ha corrido, se ha escabulli-
do bajo las narices de los oficiales. Circula, como los “ilegales”, como la droga y 
los traficantes, sin respeto por las fronteras. Como ellos, no se puede contener. Al 
escuchar, se siente la fuerza del río del rumor. 
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Dorotea, siempre consciente de mi estatus como etnógrafa y estadouniden-
se, hizo evidente en nuestras interacciones cotidianas el carácter de los corridos 
como contrabando. “¡Matones!”, gruñía su esposo refiriéndose a la joven pareja 
de enfrente, a quienes les gustaba comenzar su día a las seis de la mañana po-
niendo sus corridos a todo volumen. Cuando Mateo le preguntó a Dorotea, frente 
a mí, por qué no cantaba narcocorridos, pues “es lo que más está pegando ahori-
ta”, ella simplemente negó con la cabeza y repitió el cliché de que solo los matones 
y los traficantes escuchan ese tipo de música. Pero más de una vez la sorprendí 
canturreando alguna melodía o cantando para sí misma el primer verso de algu-
na canción. Solo algunas palabras, nada recriminador, que si no fuera porque ya 
las conocía, jamás hubiera podido identificarlas como parte de un narcocorrido. 
Así, de manera casual y sin ningún énfasis en el acto, Dorotea pasaba ante mí, de 
contrabando, los corridos que, al mencionarlos explícitamente, ella consideraba 
como la música más moralmente devaluada del mundo. 
Los tres hermanos estarán presos, pero yo —el narrador— no lo estoy, ni 
tampoco la noticia encarnada en el corrido. La canción entera es un comentario 
sobre su propia circulación. De manera semejante al rumor de que Jefe de jefes 
en realidad se dirige a los Tucanes, Los tres de Zacatecas se dobla sobre sí mis-
ma para formar un círculo casi completo de reflexividad, donde lo único que 
realmente está en juego es la comunicación: cómo nace, qué límites transgrede y 
qué tan lejos puede llegar. Los trescientos kilos no son más que un pretexto para 
dibujar las relaciones de poder y de estatus que restringen y le dan ímpetu a esa 
circulación: el complejo régimen de circulación en el cual el público del rumor 
toma forma. 
Conclusiones
No es poco frecuente que en la literatura se destaque la relación íntima entre los 
narcocorridos y la migración ilegal hacia Estados Unidos. Ragland (2009) subra-
ya que el narcotraficante y el “mojado” surgieron, a la par, como los dos grandes 
temas de los corridos (11, 141), y relaciona su desarrollo con el de la fortificación 
de la frontera a lo largo de los años (175). Esta autora señala repetidamente la 
atracción que ejerce la figura del traficante, que subvierte la autoridad del esta-
do, sobre el público migrante, que lucha contra el estigma de la ilegalidad (144, 
164, 175). Edberg (2004) hace lo posible para averiguar cuál es el poder de atrac-
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—migrante y traficante— suele depender de una supuesta identificación psico-
lógica; en palabras de Herlinghaus (2009), el narcocorrido “permite representar 
una fantasía [act out a fantasy]” (54). Pero si los corridos responden a una “necesi-
dad del no-ciudadano de restablecer un espacio para [...] el (auto)reconocimiento 
sociosimbólico”, hay que abordar este espacio etnográficamente. Es para este 
efecto que el concepto de públicos puede ser útil. 
En contraste con la hipótesis de la identificación, este ensayo ubica la re-
lación entre traficante y migrante en la lógica de la complementariedad entre 
un público del rumor y una relación oculta de poder. Al migrante también se 
lo puede entender como un tipo de traficante, por modesto que sea, que cruza a 
través de la frontera el bien ilícito de su mano de obra. Sin embargo, la ilegalidad 
compartida entre estas dos figuras alcanza su dimensión plena en el problema 
del contrabando narrativo: en la prohibición, la exclusión o la marginación bajo 
la cual el pueblo se conforma como público. En este régimen de circulación, atra-
vesado por el poder, el primer objeto de censura es el mismo sistema de exclusión 
y silencio que los corridos insisten en poner en evidencia y contra el cual se rebe-
lan cada vez que suena una grabación de ellos. Los corridos siguen, sin embargo, 
inmiscuidos en este sistema. Así, tambalean entre la alabanza al patrón y una 
reflexividad aumentada donde la figura del traficante sirve, más que nada, como 
pretexto literario, como un tema de interés común que queda anulado por gra-
dos, para dejar como tema principal al público oyente mismo. 
Que muchos corridos sean de hecho prohibidos o que, por ejemplo, exista 
un álbum que se titule Corridos prohibidos —publicado en 1989 por Los Tigres 
del Norte—, no es más que un punto de partida para entender la relación entre la 
ilegalidad y la posibilidad de articular al pueblo como tal. Un análisis detallado 
de la evocación reflexiva del público de los corridos —tanto en sus letras como 
en los comentarios que los enmarcan y los resucitan en la vida cotidiana— su-
giere no tanto la función propagandística que muchas veces se supone que el 
corrido cumple para el crimen organizado, sino una función que la figura del 
traficante cumple para el pueblo: la de una entrada narrativa a la problemática 
de la comunicación pública desde la cual el pueblo necesariamente se articula. 
La prohibición en múltiples sentidos constriñe al mundo vital de la circulación 
de los corridos, donde la frontera impone la “ilegalidad” a los marginados no so-
lamente como sujetos individuales, sino como colectividad y como público. Con-
tra esta condición, el pueblo se re-establece, en la repetición masiva de su crítica, 
de los dos estados, de su subversión del poder o, simplemente, de la insistencia en 
la veracidad de sus propias representaciones del mundo. 
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